专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 18:52:36 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

shizhi603suogongguanqidonglixiangmu,wuguanghuitongguojisuanjidulisuanchudeyanjiuchengguohenkuaibeiyingyongyuxiangmuzhong。lingdaokanlejishubaogao,youxinxiyouchayi,xinxiyu“suoliyourucitashinenggandenianqingren”,yechayiyu“zaizhemejiankudetiaojianxia,tahainengchendexiaqu”。时(shi)值(zhi)6(6)03(3)所(suo)攻(gong)关(guan)气(qi)动(dong)力(li)项(xiang)目(mu),(,)吴(wu)光(guang)辉(hui)通(tong)过(guo)计(ji)算(suan)机(ji)独(du)立(li)算(suan)出(chu)的(de)研(yan)究(jiu)成(cheng)果(guo)很(hen)快(kuai)被(bei)应(ying)用(yong)于(yu)项(xiang)目(mu)中(zhong)。(。)领(ling)导(dao)看(kan)了(le)技(ji)术(shu)报(bao)告(gao),(,)又(you)欣(xin)喜(xi)又(you)诧(cha)异(yi),(,)欣(xin)喜(xi)于(yu)“(“)所(suo)里(li)有(you)如(ru)此(ci)踏(ta)实(shi)能(neng)干(gan)的(de)年(nian)轻(qing)人(ren)”(”),(,)也(ye)诧(cha)异(yi)于(yu)“(“)在(zai)这(zhe)么(me)艰(jian)苦(ku)的(de)条(tiao)件(jian)下(xia),(,)他(ta)还(hai)能(neng)沉(chen)得(de)下(xia)去(qu)”(”)。(。)

金智秀新冠确诊

  实际上,中国并非对危机熟视无睹,而是理性地提出了中国方案。自乌克兰危机全面升级以来,习近平主席围绕推动危机的政治解决,先后提出“四个应该”“四个共同”“三点思考”,成为中方处理乌克兰问题的根本遵循原则,并最终形成了中方立场文件。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

我其实是一只水母 装成人的模样社交
¥
368.00
4.6分
广东拟推行「妈妈岗」就业模式
¥
358.00
4.9分
2023建议买的手机
¥
3588.00
4.6分
在蒙特利尔,寻找火灾中消逝的女儿
¥
5280.00起
4.5分
护心热度
¥
3399.00
4.7分
辽宁多地发生龙卷风,造成十余名群众受伤,多趟高铁停驶,目前当地情况如何?辽宁为什么频遭龙卷风袭击?
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序